in Uncategorized

Los mejores 90 minutos de mi vida

La primera vez que escuché de alguien que hubiese hecho un compilado de canciones en cassette fue en 1978. Robert Christgau, “el decano de los críticos de rock”, escribió en el Village Voice acerca de su disco favorito de The Clash, el que resultó ser uno hecho por él mismo: una cinta de todos los lados B de los singles que no estaban en disco alguno. Algo que realmente me impresionó fue que Christgau dijo que era una cinta que le hizo a sus amigos. Él hizo su propia grabación personalizada de los Clash y la distribuyó como un recuerdo de su devoción al rock.

En aquellos días, las grabadoras de cassette eran tan esenciales como
las tornamesas e igual de voluminosas. Pero entonces Sony sacó el Walkman. Supongo que la industria discográfica contaba con que los consumidores compraran cassettes de los LP (long plays), y algunos seguramente lo hicieron, pero ¡Hey! ¿por qué no sólo comprar cassettes vírgenes y grabar las canciones desde el mismo LP? Por supuesto, esto es lo que cada usuario de Walkman hizo, y en breve hubo autoadhesivos de advertencia en grabadoras y cassettes, señalando: ¡Las grabaciones caseras están matando la música! Fue el original ancestro de la paranoia actual de la industria sobre las descargas por internet y la grabación de cds.

Alrededor de 1980, hubo una espontánea escena de jóvenes bandas grabando singles de hardcore punk super rápido: Minor Threat, Negative Approach, Necros, Battalion of Saints, Adolescents, Sin 34, the Meatmen, Urban Waste, Void, Crucifucks, Youth Brigade, the Mob, Gang Green. Yo era fan y los compré todos apenas salían al mercado. Yo sólo lavaba platos en un restaurant en Soho ¡pero necesitaba esos discos! Además necesitaba escuchar estas grabaciones de alguna manera más fluida y se me ocurrió hacer una mezcla en cassette de las mejores canciones. Entonces hice lo que creo fue la más potente grabación de hardcore de todos los tiempos. Escribí “H” en un lado, y “C” en el otro. Esa noche, después de que mi amor Kim cayera dormida, puse la grabación en nuestro reproductor de cassette stereo, arrastré uno de los pequeños parlantes sobre la cama y lo escuché en un volumen ultrabajo. Estaba en un estado de dicha sonora total. Esta música se compenetraba con cada célula y fibra en mi cuerpo de una forma extrema. Fue exquisito.

En un tour de Sonic Youth a mediados de los ochenta, decidimos conseguir un reproductor de cassette para la camioneta. Una idea fue instalar una unidad de consola, pero era muy caro. Había una tendencia de hip hop callejero en Nueva York encabezando mezclas de rap en parlantes o “minicomponentes”. Entonces fui a una tienda de Delancey Street y, usando los escasos fondos de la banda, compré los parlantes más grandes en vitrina: un Conion que usaba baterías 6D. El Conion -nosotros lo denominamos “el Conan”- pasó a ser casi como un integrante más, porque tenía el porte de un niño pequeño. Mi solución fue pararlo entre los dos asientos delanteros mirando a la parte de atrás. Mientras nosotros conducíamos a través del Túnel Holanda y comenzábamos a distanciarnos de la ciudad, puse la primera compilación de rap que hice, y el parlante sonó perfecto.

Lo teníamos en el escenario cuando tocábamos, y lo mezclé entremedio de las canciones. Los chicos nos dieron cassettes por todos los Estados Unidos, algunos de ellos esperanzadores demos y otras cintas con mezclas, y las mezclamos todas. Al final del tour, deben haber habido cientos de cintas esparcidas por la camioneta, con sus cajas plásticas pisoteadas y quebradas.

Hoy en la industria musical la tecnología del disco compacto ha desplazado al cassette, y mezclar cds ha pasado a ocupar su lugar. Para todos nosotros que pensamos que lo digital entrega un sonido más ruidoso que el análogo, es una pesadilla sonora tratar con la nueva realidad mundial del mp3. Éstos tienen incluso más compresión y ruido que los cds, y en el caso de “discos retro” -como Led Zeppelin, Bad Brains, o Pavement- suenan incluso más desconectados de la vibración musical.

Pero incluso si la música en MP3 suena poco convincente, con tal que sea reconocible en la forma, gratuito y compartible, está aquí para quedarse. Mejorará en la medida que emerjan sistemas de copia más sofisticados. Por ahora, su sonido apagado se hace atractivo por las célebres playlist de iTunes. ITunes ha pasado a ser la tarjeta Hallmark de las cintas de mezclas: todo lo que tienes que hacer es ponerle tu nombre para personalizarla.
Una vez más estamos diciendo que las grabaciones caseras (hoy en la forma de ripeo y quemado) están matando la música. Pero no es así: Existe simplemente como una seña de amor verdadero y del ego que implica compartir música con amigos y amores. Intentar controlar el intercambio de música -matando los sitios p2p o los blogs de mp3 o de Bittorrent o cualquier otra tecnología que aparezca en el futuro- es como intentar controlar un asunto del corazón. Nada podrá detenerlo.

©Thurston Moore
Adaptado desde “Mix Tape: The Art of Cassette Culture”, editado por Thurston Moore, para ser publicado en Mayo por Universe.
(traducción libre -e ilegal- del suscrito)

Thurston Moore es músico e integrante de los históricos Sonic Youth. Su palabra no es cualquier palabra.

artículo en inglés en Wired

Write a Comment

Comment

  1. Hola:

    Saludos desde México, felicidades por la traducción.
    Mi opinión sobre este tema está en mi blog, que dicho sea de paso recién aperturé.

  2. Es una historia que toda la gente que tenga + de 30 y le guste la musica recuerda, todos teniamos nuestras cintas con selecciones de nuestras canciones favoritas. Los gupos grababan sus demos en pletinas desde los 70 y antes en grabadoras de cinta grande. Habia algunos afortunados que tenian grabadoras de 2 pistas, yo conoci a un tio que tenia creo que era una Revox y doblaba solos de guitarra de temas grabados de discos.
    Durante principios de los 80 intercambiaba cintas de cassette de conciertos de bandas con gente de todo el mundo, las grababa con una grabadora pequeña que tenia un tio mio de esas de hacer entrevistas, esto es mas parecido a lo que ocurre ahora con el intercambio en internet.
    Esta guay ese articulo, él cuenta su historia la que el vivio y la cuenta con pasión, creo que cada aficionado a la música con sus peculiadidades particulares de cada uno vivio una historia similar con los cassettes la suya.
    Un abrazo
    (Esta es la historia de otro cassettero).
    Mis bandas han grabado muchos ensayos en cassette. Es increible los sonidos mas raros q recoge jajaajjajaj, Pareces otra banda distinta. Es genial. Yo adoraba mi walkman tb.

  3. por mi parte la musica me ha salvado ya muchas veces en mi vida y qizas es lo unico en lo que podre confiar a ciegas para siempre, ya que fuera del circuito comercial, todo el tiempo existiran pequeñas bandas que entregaran lo mas basico y valioso para los oyentes, que es la sinceridad dentro de unos acordes.
    gracias a sonic youth por influenciar y seguir vivos , y en verdad gracias a todos los que aman una cancion y quieren compartirla ……..

Webmentions

  • :::corazón de látex::: » y quién podrá defendernos? December 5, 2006

    […] caset está acabando con la música! ¿O no? Nunca es mal momento para recordar que la cultura, por definición, no puede detenerse. Y que […]

  • El soundtrack de nuestras vidas « Quemarlasnaves.net December 5, 2006

    […] lo que mi timidez impedía decir de frente ante el miedo de enfrentar una derrota deshonrosa. Mixtape, le llaman los gringos. Ahora claro, esos mismos cassettes re grabados prestados por amigos hicieron que muchos de […]

  • Hiphop ilegal: problemas al compartir la música » Super 45 December 5, 2006

    […] El mismísimo Thurston Moore es quien deja en claro algunas cosas respecto de los intercambios en general. Una vez más estamos diciendo que las grabaciones caseras (hoy en la forma de ripeo y quemado) están matando la música. Pero no es así: Existe simplemente como una seña de amor verdadero y del ego que implica compartir música con amigos y amores. Intentar controlar el intercambio de música -matando los sitios p2p o los blogs de mp3 o de Bittorrent o cualquier otra tecnología que aparezca en el futuro- es como intentar controlar un asunto del corazón. Nada podrá detenerlo. […]

  • Curiosas lecciones de derecho de autor at Quemarlasnaves.net December 5, 2006

    […] Increíble la forma de plantear los préstamos de discos. Muchos de nosotros crecimos comprando esos cassettes TDK, realizando compilaciones personales de lo que sonaba en las radios de los ochenta y así llegamos hasta hoy, donde nos hemos transformado en unos amantes de la música. E incluso músicos como Thurston Moore, de Sonic Youth explicaba todo esto diciendo que las compilaciones “Existen simplemente como una seña de amor verdadero y del ego que implica compartir música con amigos y amores.“. […]